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LA INTELIGENCIA 
DEL TOREO

De Marcial Lalanda a Vargas Llosa
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Prólogo

Intenta ofrecer este libro dieciocho retratos de grandes maestros de la 
tauromaquia, desde la historia que yo he podido conocer de primera 
mano –el inolvidable Marcial Lalanda– hasta una joven figura actual 
como Andrés Roca Rey.

Cada capítulo consta de dos partes: primero, la valoración de su 
arte, con los datos esenciales de su biografía; después, alguna conver-
sación que he mantenido con ellos. 

En todos los casos, se trata de diestros con los que he tenido la suer-
te de tener una relación amistosa. Faltan otros con los que también 
la tuve, pero, en su momento, no se me ocurrió recoger por escrito 
nuestras charlas. Aquí hubieran podido estar, por ejemplo, Antonio 
Bienvenida y su hermano Ángel Luis, Rafael Ortega, Andrés Vázquez, 
Antoñete… Es lo mismo que sucede con las fotografías: con frecuencia, 
lamentamos que no nos hiciéramos una con algunos buenos amigos. 

No recojo aquí mis conversaciones con Eduardo Miura y con Luis 
Miguel Dominguín, a las que ya me he referido en mi libro Maestros y 
amigos. Y, por supuesto, no puedo incluir a otros diestros con los que 
no he tenido trato, sin que eso suponga que no valore su arte.

He querido mantener el tono histórico de estas conversaciones, 
respetando los momentos en los que tuvieron lugar, sin querer aña-
dirles –en los casos en que esto es posible– una charla actual.

Parte este libro de una creencia firme: el enorme interés que tiene 
escuchar a los grandes artistas cómo cuentan su experiencia creadora. 
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10 /     La inteligencia del toreo

En otros terrenos artísticos, he aprendido mucho, por ejemplo, leyen-
do The art of the novel, de Henry James, Diario de una escritora, de Virgi-
nia Woolf, Il mestiere di vivere, de Pavese, Writers on writing, de Walter 
Allen, Conversaciones con Picasso, de Brassaï…

No es verdad que solo los artistas puedan hablar sobre arte. La rea-
lidad nos demuestra que los buenos ensayistas y críticos sí son capa-
ces de sentir la belleza de una obra de arte y de iluminar alguno de sus 
aspectos. No cabe duda, sin embargo, de que la experiencia de haber 
practicado un arte implica conocer su técnica desde dentro; si se sabe 
expresarlo adecuadamente, es algo insustituible. Y eso resulta toda-
vía más cierto en el caso de la tauromaquia, por la dificultad añadida 
que supone enfrentarse a un animal peligrosísimo, de reacciones cam-
biantes, imprevisibles.

Salta a la vista, en estas conversaciones, la variedad de los persona-
jes. Como diría un castizo, cada uno es cada uno, hijo de su padre y de 
su madre: eso determina su forma de torear. Tenía toda la razón Juan 
Belmonte: «Se torea como se es». Es lo mismo de Buffon para los es-
critores: «El estilo es el hombre». 

Para ser un buen torero, no basta con el valor, la técnica y la profe-
sionalidad. Cada diestro expresa, en sus faenas, toda su personalidad; 
usando la expresión de Jorge Manrique, «poner la vida entera al table-
ro». Algunas veces, lo hace para mal: aunque sepan torear bien, algu-
nos no llegan a figuras porque les falta carácter, personalidad. Otras 
veces, para bien: el torero logra volcar en su trasteo lo mejor de todo 
lo que sabe y sueña.

Estas amistosas conversaciones nos permiten acercarnos a algunas 
claves de lo que se necesita para ser una figura del toreo: la afición, la 
fuerza de voluntad, la ilusión, la ambición, la responsabilidad. Tam-
bién, a algunas claves de la tauromaquia: el valor consciente, la unión 
de técnica y sentimiento, la conexión con el público…

Vemos aquí cómo Marcial Lalanda sigue siempre fiel al concepto 
clásico que aprendió en Gallito, su ídolo absoluto: la base de todo es el 
dominio del toro. 

A pesar de su fama de toreo artista, también defiende la absoluta 
necesidad de la técnica Pepe Luis Vázquez: por eso nunca estuvo ape-
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 Prólogo     / 11

rreado delante de un toro, aunque fuera de la ganadería de su amigo 
Eduardo Miura.

Manolo Vázquez, su hermano, insiste en la importancia de la vo-
luntad: no basta con desear ser torero, hay que querer. Mejor aún: que-
rer querer, de verdad, con una vocación auténtica, que permita soportar 
los más duros sacrificios.

A sus noventa años, Jaime Ostos recuerda sus veinticinco cornadas, 
las dos veces que recibió la extremaunción, y se muestra orgulloso de 
haber luchado con honradez, ganándose así el respeto de los públicos.

Defiende Paco Camino que, en todas las cosas de la vida, pero so-
bre todo en el toreo, la cabeza fría es lo fundamental: hay que fijarse 
continuamente en las reacciones del toro para resolver los problemas 
y saber improvisar.

Subraya el Niño de la Capea cómo los aficionados madrileños han 
sabido siempre valorar al torero que, en cada momento, sabe resolver 
con inteligencia los problemas que el toro plantea.

Sueña Luis Francisco Esplá con las aportaciones decisivas que hu-
biera podido dar a la Fiesta Joselito el Gallo si no lo hubiera matado un 
toro; incluso, ya retirado, como empresario de Las Ventas.

Cuenta José Miguel Arroyo, Joselito, que el torero se habitúa a pasar 
miedo y acaba echándolo de menos, cuando se retira, pero que él siem-
pre ha querido ser el único administrador de su miedo y de su hambre.

Recuerda el Juli los comienzos de su carrera, cuando era un chiqui-
llo, y comprende que llegó a sentirse un poco víctima de la necesidad 
de triunfar. Su posterior evolución le ha llevado a querer unir el senti-
miento con la profundidad.

Sostiene Enrique Ponce que él es el primer animalista, porque ama 
al toro bravo más que cualquiera de los que van de eso y no hacen nada 
por el animal, sino que se quieren cargar esa especie.

El infortunado Iván Fandiño defendió siempre ser dueño de su ca-
rrera: su permanente bandera fue su independencia, su libertad.

Impresiona de verdad el testimonio de Juan José Padilla: con qué 
sencillez y entereza se ha sobrepuesto a los terribles percances que ha 
sufrido a lo largo de su carrera, hasta llegar a convertirse, a los ojos del 
pueblo español, en un auténtico héroe. 
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12 /     La inteligencia del toreo

Explica Antonio Ferrera cómo ha ido evolucionando, como artista, 
para expresar mejor sus sentimientos y también el concepto del toreo 
con el que siempre había soñado.

Defiende José Antonio Morante de la Puebla que hay que andarle a 
los toros, como hacía Domingo Ortega. Señala a Gallito como su mo-
delo absoluto: eso incluye poderle a los toros difíciles, además de te-
ner un concepto estético de la lidia.

Sueña José María Manzanares con torear como le inculcó su padre, 
lograr faenas de las que él pudiera sentirse legítimamente orgulloso.

Pretende Diego Ventura engrandecer el rejoneo, sin aliviarse, ofre-
ciendo espectáculos de una mayor exigencia y brillantez.

Recuerda Daniel Luque el bache artístico que sufrió, reconoce sus 
errores y proclama que ya no volverá a cometerlos, porque se aprende 
más de los fracasos que de los triunfos.

Le mueve a Andrés Roca Rey la firme ambición de llegar a ser el nú-
mero uno, como se proclamó su admirado Luis Miguel Dominguín, 
emocionando al público con una entrega total.

Me he tomado la libertad, al final del libro, de incluir a dos persona-
jes que no han triunfado en los ruedos: mis queridos amigos el fotógra-
fo Paco Cano y el escritor Mario Vargas Llosa. Desde dos trayectorias 
biográficas muy distintas, los dos han sabido valorar la grandeza de la 
Fiesta y, curiosamente, coinciden al decirme que les hubiera gustado 
muchísimo haber logrado ser figuras del toreo.

Casi todas las conversaciones que aquí recojo se publicaron, algo 
resumidas, en el diario ABC. Agradezco la oportunidad de hacerlo que 
me dieron sus responsables: primero, Catalina Luca de Tena y Bieito 
Rubido; ahora, Julián Quirós; siempre, Jesús Calero y Rosario Pérez. 
También agradezco la permanente atención a la Fiesta nacional que 
ha dedicado siempre este centenario periódico.

Decía Ortega, en una de sus más brillantes frases, que lo revolucio-
nario de verdad, en España, sería que hablaran de cada tema solamen-
te los que saben… En este modesto libro, está clarísimo que hablan los 
que saben, los toreros; yo solo los presento y les pregunto. He procu-
rado ser lo más fiel posible a sus palabras, a su modo de expresarse, sin 
añadir yo adornos inútiles.
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Al leer las reflexiones de estas figuras del toreo, los aficionados más 
expertos entenderán mejor su estilo y recordarán alguna de sus gran-
des faenas. Los que no lo son, ni siquiera aficionados a los toros, admi-
rarán la sencilla profundidad con la que se expresan estos auténticos 
héroes y podrán sentir un poco mejor la grandeza de este arte único.

La descubrí gracias a mi padre, Manuel Amorós, un apasionado de 
la Fiesta; le he transmitido mi afición a mi hijo Antonio. A los dos les 
dedico este libro.
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El autor con Marcial Lalanda.  
Foto: Cano.
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1. Marcial Lalanda

Desde el comienzo de su carrera, le llamaron «el joven maestro»: lo 
era. El gran público lo recordaba por el título del famoso pasodoble de-
dicado a él: «Marcial, eres el más grande». Si no lo fue, anduvo cerca, 
en la llamada edad de plata del toreo, desde la muerte de Joselito, en 
1920, hasta la guerra civil. En esa etapa, alternó, entre otros, con Ig-
nacio Sánchez Mejías, Chicuelo, Villalta, Granero, Antonio Márquez, el 
Niño de la Palma, Cagancho, Bienvenida, Domingo Ortega, Gaona, Ar-
millita… Impresiona que se pueda hablar de «el más grande» con esos 
rivales. Estuvo presente en las cogidas mortales de Granero, Varelito 
y Manuel Litri. 

Marcial nació en Vaciamadrid (Madrid) en 1903. Todavía no había 
cumplido los once años cuando debutó en público como becerrista. En 
una fotografía de esa tarde, se le ve entrando a matar a un becerro cho-
rreado. Lleva una chaquetilla gris y pantalón claro, tiene los ojos clava-
dos en el morrillo, donde está entrando ya la espada, y la boca abierta 
en una exclamación.

Le dio la alternativa, en la Maestranza, en 1921, con 18 años, nada 
menos que Juan Belmonte. Intervino en las dos corridas de inaugu-
ración de Las Ventas (1931 y 1934). Se retiró en 1942: como había sido 
presidente del Montepío de Toreros, un grupo de ellos se echaron al 
ruedo madrileño para sacarlo en hombros. Escribió Clarito: «El tore-
ro de Madrid ha toreado como nunca porque toreaba para siempre».

Anecdóticamente, quiero subrayar dos tardes. En Valencia, el 27 de 
julio de 1923, mató cinco miuras de 35 arrobas en una corrida en la que 
fueron heridos dos matadores, dos banderilleros y cuatro picadores, 
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