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Prologo

Intenta ofrecer este libro dieciocho retratos de grandes maestros dela
tauromaquia, desde la historia que yo he podido.conocer de primera
mano —el inolvidable Marcial Lalanda—hasta una joven figura actual
como Andrés Roca Rey.

Cada capitulo consta de dos partes: primero, la valoracién de su
arte, con los datos esenciales de subiografia; después, alguna conver-
sacion que he mantenido conellos:

Entodosloscasos, se tratade diestros conlos que he tenido la suer-
te de tener una relaciéon amistosa. Faltan otros con los que también
la tuve, pero, en su momento,no se me ocurri6 recoger por escrito
nuestras charlas. Aqui hubieran podido estar, por ejemplo, Antonio
Bienvenida'y su hermano Angel Luis, Rafael Ortega, Andrés Vazquez,
Antofiete...Eslo mismoque sucede con las fotografias: con frecuencia,
lamentamos que no noshiciéramos una con algunos buenos amigos.

No recojo aqui mis.conversaciones con Eduardo Miura y con Luis
Miguel Dominguin, a las que yame he referido en milibro Maestros y
amigos. Y, por supuesto, nopuedo incluir a otros diestros con los que
no hetenido trato,sin que eso suponga que no valore su arte.

He queridomantener el tono histérico de estas conversaciones,
respetando los momentos en los que tuvieron lugar, sin querer afia-
dirles —en los casos en'que esto es posible— una charla actual.

Parte este libro de una creencia firme: el enorme interés que tiene
escuchar alos grandesartistas como cuentan su experiencia creadora.
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Enotros terrenos artisticos, he aprendido mucho, por ejemplo, leyen-
do The art of the novel, de Henry James, Diario deunaescritora, deVirgi-
nia Woolf, Il mestiere di vivere, de Pavese, Writerson writing, de Walter
Allen, Conversaciones con Picasso, de Brassai...

No esverdad que sololos artistas puedan hablar sobrearte. Larea-
lidad nos demuestra que los buenos ensayistas y criticos si son capa-
ces de sentir la belleza de una obra de arte y de iluminar alguno de sus
aspectos. No cabe duda, sin embargo, de que la experiencia de haber
practicado un arte implica conocer su técnica desde- dentro; si se sabe
expresarlo adecuadamente, es algo insustituible. Y eso resulta toda-
via mas cierto en el caso de la tauromaquia, por la dificultad afiadida
que supone enfrentarse a un animal peligrosisimo, de reacciones cam-
biantes, imprevisibles.

Saltaalavista, en estas conversaciones, la variedad delos persona-
jes. Como dirfa un castizo, cada uno es cada uno, hijo de su padre y de
sumadre: eso determina su forma de torear. Tenia toda la razon Juan
Belmonte: «Se torea como se es». Es lomismo de Buffon para los es-
critores: «El estilo es.el hombre».

Para ser un buen torero, no basta con el valor, la técnicay la profe-
sionalidad. Cada diestro expresa, en sus faenas,toda su personalidad;
usando la expresion deJorge Manrique, «poner lavida entera al table-
ro». Algunas veces, lohace paramal: aunque sepan torear bien, algu-
nos no llegan a figuras porque les falta caracter, personalidad. Otras
veces, para bien: el torero logra volcar en su trasteo lo mejor de todo
lo que sabey suefia.

Estas amistosas conversaciones nos permiten acercarnos a algunas
claves de lo que se necesita paraser una figura del toreo: la aficion, la
fuerza de voluntad, la ilusién, la ambicion, la responsabilidad. Tam-
bién, a algunas claves de la tairomaquia: el valor consciente, la unién
de técnicay sentimiento, laconexion con el publico...

Vemos aquicémo Marcial Lalanda sigue siempre fiel al concepto
clasico que aprendié en Gallito, su idolo absoluto: la base de todo es el
dominio del toro.

A pesar de su fama de toreo artista, también defiende la absoluta
necesidad de la técnica Pepe Luis Vazquez: por eso nunca estuvo ape-
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rreado delante de un toro, aunque fuera de la ganaderia de su amigo
Eduardo Miura.

Manolo Vazquez, su hermano, insiste enlaimportancia de la vo-
luntad: nobasta con desear ser torero, hay que querer. Mejor atin: que-
rer querer,de verdad, con una vocaciénauténtica, que permita soportar
los mas duros sacrificios.

A susnoventa afios, Jaime Ostos recuerda sus veinticinco cornadas,
las dos veces que recibi6 la extremauncion, y se muestra orgulloso de
haber luchado con honradez, ganandose asi el respeto de los puiblicos.

Defiende Paco Camino que, en todas las cosas de la vida, pero so-
bre todo en el toreo, la cabeza friaes lo fundamental: hay que fijarse
continuamente en las reacciones del toro para resolver los problemas
y saber improvisar.

Subraya el Nifio de la‘Capea cémo los aficionados madrilefios han
sabido siempre valorar al torero que, en.cada momento, sabe resolver
con inteligencia los problemas que el toro plantea.

Suefia Luis Francisco Espla con lasaportaciones decisivas que hu-
bierapodido dar a la Fiesta Joselitoel Gallo sino lo hubiera matado un
toro; incluso, ya retirado, como empresario de Las Ventas.

CuentaJosé Miguel Arroyo, Joselito, que el torero se habittia a pasar
miedo y acaba echandolo de menos, cuando se retira, pero que él siem-
pre ha querido ser el inico administrador de sumiedo y de suhambre.

RecuerdaelJulilos comienzos de'sucarrera, cuando era un chiqui-
llo, y comprende que llegd a sentirse un poco victima de la necesidad
de triunfar. Suposteriorevolucion lehallevado a querer unir el senti-
miento con la profundidad.

Sostiene Enrique Ponce queél esel primer animalista, porque ama
al toro bravo mas que cualquierade los que van de eso y no hacen nada
por el animal, sino que se quieren cargar esa especie.

Elinfortunado ivan Fandifio defendié siempre ser duefio de su ca-
rrera: su permanente bandera fue su independencia, su libertad.

Impresiona de verdad el testimonio de Juan José Padilla: con qué
sencillez y entereza seha sobrepuesto alos terribles percances que ha
sufrido alolargo desucarrera, hastallegar a convertirse, alos ojos del
pueblo espafiol, en unauténtico héroe.
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Explica Antonio Ferrera cémo ha ido evolucionando, como artista,
para expresar mejor sus sentimientos y también el concepto del toreo
con el que siempre habia sofiado.

Defiende José Antonio Morante de la Puebla que hay que andarle a
los toros, como hacia Domingo Ortega. Sefialaa Gallito como su mo-
delo absoluto: eso incluye poderle a los toros dificiles;ademas de te-
ner un concepto estético de lalidia.

Suefia José Maria Manzanares con torear como le inculcd su padre,
lograr faenas de las que él pudiera sentirse legitimamente orgulloso.

Pretende Diego Ventura engrandecer el rejoneo, sin aliviarse, ofre-
ciendo espectaculos de una mayor exigenciay brillantez.

Recuerda Daniel Luque el bache artistico que sufri6, reconoce sus
erroresy proclama que ya novolvera a cometerlos, porque se aprende
mas de los fracasos que de los triunfos.

Le mueve a Andrés Roca Rey la firme ambicionde llegar a ser el nti-
mero uno, como se proclamoé su admirado Luis Miguel Dominguin,
emocionando al publico con una entregatotal.

Me he tomado lalibertad; al final del libro, deincluir a dos persona-
jes que no han triunfado enlos ruedos:mis queridos amigos el fotégra-
fo Paco Cano'y el escritor Mario Vargas Llosa. Desde dos trayectorias
biograficas muy distintas, los dos han sabido valorar la grandeza de la
Fiestay, curiosamente, coincidenal decirme que les hubiera gustado
muchisimo haberlogrado ser figuras del toreo.

Casi todas las conversaciones que-aqui recojo se publicaron, algo
resumidas, eneldiario ABC. Agradezcola oportunidad de hacerlo que
me dieron sus responsables: primero, Catalina Luca de Tena y Bieito
Rubido;ahora, Julian Quirés; siempre, Jests Calero y Rosario Pérez.
También agradezco la permanente atencion a la Fiesta nacional que
ha dedicado siempre este centenario periddico.

DeciaOrtega, en una de sus mas brillantes frases, que lo revolucio-
nariode verdad,enEspafia, seriaque hablaran de cada tema solamen-
telos que saben... En este modesto libro, esta clarisimo que hablan los
que saben, los toreros; yo'solo los presento y les pregunto. He procu-
rado ser lomas fiel posible a sus palabras, a sumodo de expresarse, sin
afiadir yo adornos inttiles,
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Alleer las reflexiones de estas figuras del toreo, los aficionados mas
expertos entenderan mejor su estiloy recordaran alguna de sus gran-
desfaenas. Los que nolo son, ni siquiera aficionados alos toros, admi-
raran la sencilla profundidad con la que se expresan estos auténticos
héroes y podran sentir un poco mejor lagrandeza de este arte tnico.

La descubri gracias a mi padre, Manuel Amords;un apasionado de
la Fiesta; le he transmitido mi aficién-a mi hijo Antonio. A los dos les
dedico este libro.



El autor con Marcial Lalanda.

Foto: Cano.



1. Marcial Lalanda

Desde el comienzo de su carrera, le llamaron «el joven maestro»: lo
era. El gran publico lo recordaba por el titulo del famoso pasodoble de-
dicado a él: «Marcial, eresel mas grande». Sino lo fue, anduvo cerca,
en lallamada edad de plata del toreo, desde la muerte de Joselito, en
1920, hasta la guerra civil. En esa etapa;alterno, entre otros, con Ig-
nacio Sanchez Mejias, Chicuelo, Villalta, Granero, Antonio Marquez, el
Nifio de la Palma, Cagancho, Bienvenida, Domingo Ortega, Gaona, Ar-
millita... Impresiona que se puedahablar de «el mas grande» con esos
rivales. Estuvo presente en las.cogidas mortales de Granero, Varelito
y Manuel Litri.

Marcial nacié en'Vaciamadrid (Madrid) en 1903. Todavia no habia
cumplido los'once afios cuandodebuto en publico como becerrista. En
una fotografia de esatarde, sele ve entrando a matar a un becerro cho-
rreado. Llevatuna chaquetilla gris y pantalon claro, tiene los ojos clava-
dos en el'morrillo, donde esta entrando ya la espada, y la boca abierta
en una exclamacion.

Lediola alternativa, en laMaestranza, en 1921, con 18 afios, nada
menos que Juan Belmonte. Intervino en las dos corridas de inaugu-
racion de Las Ventas(1931y1934). Se retir6 en 1942: como habia sido
presidente del Montepiode Toreros, un grupo de ellos se echaron al
ruedomadrilefio-para sacarlo en hombros. Escribi6 Clarito: «El tore-
ro de Madrid ha toreado como nunca porque toreaba para siempre».

Anecdoticamente, quiero subrayar dos tardes. En Valencia, el 27 de
julio de 1923, mat6 cinco miuras de 35 arrobas en una corrida en la que
fueron heridos dos matadores, dos banderilleros y cuatro picadores,





