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Introducción
Un americano en la corte del rey Toro

¿Puede un niño nacido y criado en Los Ángeles, anglosajón por los 
cuatro costados, no solo asimilar sino explicar como un poeta el sen-
timiento y el sentido más profundo del toreo? Claro que puede. Y, ade-
más, ese niño miope, ensimismado y tímido sigue ahí, siete décadas 
después, demostrándolo con sus escritos y sus cuadros. Se llama Robert 
Ryan y es un artista global, una rara especie de renacentista que, desde 
su California natal, se lanzó a un viaje iniciático por las mecas del toreo 
que acabó llevándole a la alternativa. 

Con permiso de Franklin y Fulton, Ryan es el mejor matador de 
toros que han dado los Estados Unidos de Norteamérica, si es que ese 
título puede valer de algo a este otro lado de las fronteras geográfi-
cas y culturales. Pero también hablamos de un torero hondo y sutil, 
de un pintor de trazo magistral y de un escritor trascendente más allá 
de tópicos y folklores. Porque capote, pincel y pluma son instrumen-
tos aleatorios en las manos de quien, pensando y expresando de toros, 
llega mucho más adentro y más allá que los nativos. Trastos de pintar, 
trebejos de escribir, lienzos para torear para un americano que, con 
más sensibilidad que fe de converso, se adentró hace ya unas cuantas 
décadas en la corte del rey Toro, aquel en el que empieza todo.

Porque fue pintando toros como aquel pequeño genio de los lápices 
se enamoró del tótem, del símbolo universal del vigor y la muerte. Pin-
tando toros intuidos encontró el camino de una naturaleza indómita 
que le inquietaba más que cualquier otro animal a su vista. Primero, 
toros parados, en reposo, mostrando su potencia latente. Después, 
toros en movimiento, atacando, embistiendo a la nada, a un vacío que 

EL
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14 /     Capas de olvido

intrigó al kid a saber en qué se fijaba la negra mirada de aquel dios, 
hasta encontrar el objetivo volátil de una capa que ponía orden al caos 
brutal de cada arrancada.

No era fácil, pero tampoco imposible, obtener más datos, más 
conocimientos sobre aquel mito en la Costa Oeste de los EE. UU. durante 
la década de los cincuenta, en aquella metrópoli de Los Ángeles en la 
que el cine todo lo dominaba: Hollywood, Beverly Hills, Sunset Boule-
vard y parques, muchos parques, donde, supongo que para asombro 
de la progresía actual, los fines de semana se reunían a torear de salón 
directores, guionistas, productores y actores, con James Dean como 
figura rebelde y con causa de esas atípicas escenas de diletantes. Y 
también aquella panda de rudas entusiastas que, fibrosas como gla-
diadoras, intuían mejor que los hombres la métrica del paso a dos de 
su desubicada tauromaquia.

En Los Ángeles, sabiendo dónde comprarlas, se encontraban hasta 
revistas taurinas, El Ruedo incluido, porque tenían su demanda entre 
cientos de extravagantes aficionados. Eran los excéntricos gringos que 
cada fin de semana cruzaban la frontera para llenar las dos plazas de 
toros de Tijuana, ciudad golfa del poniente de la Baja California para 
clientes de la Alta, contrapuesto al levantino de La Habana. La Tijuana 
donde Welles, el americano que sí que sabía de toros, quiso saciar su 
Sed de mal. La Tijuana del hipódromo, de los galgos y de todo aque-
llo por lo que se pudiera apostar. Y la Tijuana por donde cada año, en 
corridas no para turistas, pasaban varias veces las primeras figuras del 
toreo mexicano, y español. Plaza de primera y no de entretenimiento 
para los excursionistas de Vacaciones en el mar.

Y en Tijuana fue donde aquel niño sensible de colegio de monjas vio 
por primera vez  la sangre derramada a través de sus gafas de culo de 
vaso, entre mareos; una sangre de alarmante y espeso color rojo que 
no había conocido hasta entonces en el blanco y negro de los enésimos 
pases de los pases de Luis Procuna en Torero, de Carlos Velo, el exiliado 
gallego que consagró el cine documental y creó mano a mano con el Che 
el de la Revolución castrista. 

Enamorado del ritual, el pequeño Bob identificó en aquella pri-
mera corrida presencial, después de miles imaginadas, la trasvasada 
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donde también vivió Juan, a la sombra de los castaños de ese mismo 
espacio verde donde le homenajearon los intelectuales y artistas del 
novecentismo.

Un siglo después, cuando la sociedad española se afana en el ciego 
proceso de subvertir sus cimientos culturales, la íntima y honda prosa 
poética de este hispano-mexicano de California puede ser un buen 
refugio contra la estupidez. Y un argumentario perfecto para cargar 
las pilas y no discutir con los estúpidos, con la fascinación por el toreo 
de aquel niño tímido de Los Ángeles que dibujando toros ha llegado 
más adentro que tantos de aquí que creen que saben «más que el que 
lo inventó».
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1. Niñez dibujada 

UN TORO ROJO
Después de un gato gris mi ilusión era un toro rojo, ni más grande ni 

más pequeño el uno que el otro; más ancho, más hondo el bovino que 
el felino, de estampa más bravía si menos orgullosa; igual de altivos. 

El gato era de carne y hueso y alma; el toro, de escayola su volumen 
hueco. El gato era mi adorado camarada; el toro, el regalo elegido para 
el verano de mis cinco años: de lustroso acabado su pinta bermellón, su 
mirada ojinegra; un regalo enmorrillado, de levantada testa, cuernos 
blancos de negra punta, al que recuerdo en el corazón de aquel verano 
y más allá, en el salón de mi niñez presente día y noche junto al sofá, 
pisando la madera al borde de la alfombra cuyo verde cubría el suelo 
en el que jugábamos el gato y yo. 

Aquel toro rojo, sin entrar en nuestro juego formaba parte de él, 
aportando su misterio, en pose siempre, en espera siempre a ser retra-
tado con un lápiz de cera. Cuando me ponía a dibujar tendido en el 
suelo, el gato, celoso del toro, no cesaba de andar sobre el papel, de 
empujarse de cabeza a rabo contra mi pelo, mi cara, cerrándome los 
ojos, robándole primacía y minutos al dibujo.

Al caer la tarde, el crepúsculo se miraba en el toro, exaltando su 
color para luego irlo apagando mientras el salón entraba en sombra, y 
en sombra quedaba, hasta encenderse el televisor y este al toro con el 
iluminado reflejo de su pantalla, dándole vida y movimiento, un lustre 
más real, entre cárdeno y zaíno, cercano al plateado del pelo del gato. 

*
En lo alto de su cruz, en las mismas péndolas, llevaba el toro rojo 

una herida, una delgada apertura de unos dos centímetros de largo 
por la cual mi hermano, dos años mayor que yo, obviando mis voces 
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en contra comenzó a meter monedas; monedas pequeñas que con el 
tiempo llegaron a alterar la presencia del toro, aumentándola con la 
gravedad de un trapío interior que llegó a pesar en mí, terriblemente, 
la plata, el níquel y el cobre depositados en él. Terriblemente la tasa 
imaginada al levantarlo, percibir cómo su volumen rojo tentaba a mi 
hermano, hasta precipitar el momento en que decidió recobrar las 
monedas. Entonces, partida por el vientre, la ilusión se hizo añicos, 
trozos de escayola entre monedas sin brillo, sucias de polvo blanco. 

—Era un banco –dijeron mis padres para consolarme–. Esa era la 
utilidad para la que fue creado.

—¿Para ser destruido?
—Llegado el momento, sí. Para cumplir con su destino. 

*
El toro rojo llegó a casa desde Tijuana; hizo el viaje desde la fron-

tera sobre el asiento trasero del coche de mis padres, de pie entre mi 
hermano y yo; yo mirándolo sin cesar, tocándolo, acariciando el atar-
decer del único día de mi niñez pasado en México. 

Lo había visto de lejos, en brazos de un vendedor ambulante, el 
que recorría la lentitud de las filas de automóviles encaminados hacia 
la California del norte. Mientras ante la ventanilla del coche pasaban 
unos últimos colores en ramo o tejido, unos últimos olores a cera, a 
cuero, a leche quemada, a carne abrasada, el toro se iba acercando 
hasta detenerse el vendedor y posarlo ante mi mirada; ahí, parados 
en una fila que de cuando en cuando arrancaba motores para avanzar 
escasamente hacia las casetas de los agentes que controlaban la fron-
tera, pasó por la ventanilla. 

COLORES VIVOS
En un cajón guardó mi madre algunos garabatos de tantos hechos 

por su hijo más pequeño; en los más lejanos el toro rojo compartía 
hoja con el gato gris. Sobre el papel, el toro era siempre rojo; el gato 
no siempre gris. Trazado a crayón el dorado de su mirada, su ronro-
neo azul, rosa, perla, violeta, el gato comprendía todos los colores, con 
excepción del rojo. 
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Rojo era el color toro, como el sol de la aurora y el crepúsculo. A 
partir de él, aquellos dibujos acariciaban vivos tonos animales: el plu-
maje blanco de un pato ojinegro, el color naranja de su pico y de sus 
patas sobre el césped del jardín de casa. Colores gruesos, como el lento 
verde de la oruga; colores de fina ala, en vuelo o posados; colores insec-
tos; colores de diminuta coraza, el cuidado de no pisarlos. Colores con 
zumbido, con aguijón; colores que herían un pie descalzo. Colores del 
amanecer en la punta de un crayón hincado, mientras el rocío enfriaba 
las rodillas. 

*
Una rosaleda, aves del paraíso, crisantemos, lirios, iris, gardenias, 

margaritas. Un limonero, un albaricoquero, un platanero, una palme-
ra, un manzano; en mis manos, heridas de la zarza espinosa, la san-
gre de su fruta. 

El jardín estaba a la espalda de la casa y la vida familiar, salvo la 
mirada desde dentro de mi madre. Ahí no había juguetes, ni echaba de 
menos compañía humana donde el tiempo se posaba en las alturas de 
un azul infinito o acaso en el suelo, en pos de una línea de luz visible o 
imperceptible según daba el sol al rastro de un caracol sobre el plano 
de una baldosa. 

A hora temprana maravillaba el caracol, su concha, la perfección de 
su espiral, la majestad de sus antenas, cuales cuernos sensibles, deli-
cados, levantados. 

CRENSHAW BOULEVARD
Al canto de un ancho bulevar, desde lo alto de una loma, la casa 

miraba hacia el poniente, hacia un terreno extenso, desnivelado, 
cuesta abajo, rematado por una arboleda. Sobre nuestra manzana 
todas las casas eran de parecido diseño, de una sola planta, de reciente 
construcción, todas de color nuevo. 

Desde el salón de casa en un día despejado se vislumbraba el mar, a 
veces en el horizonte hasta la isla de Santa Catalina. Por delante había 
un jardín abierto en el que me era vedado jugar porque daba a la calle, 
a los cuatro carriles veloces del bulevar de Crenshaw.
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24 /     Capas de olvido

Un atardecer, a la orilla del bulevar mi padre encontró un pequeño 
gato inconsciente al que trajo a casa, colocándolo en el cuarto de lavar, 
en la misma esquina en la que nuestra gata negra había dado a luz; lo 
pusimos sobre una manta sin que llegara a despertar. Recuerdo ver 
cómo dejó de respirar entre la penumbra de la casa apagada, sin que 
nadie encendiera la luz al consumarse la anochecida.

Daba miedo la calle, la premura indiferente que a cualquier hora 
atropellaba una vida sin detenerse, pasando encima de un cuerpo las 
ruedas sin fin hasta dejar sobre el asfalto la mancha sin forma, plana 
y sin color, de lo que habría sido un conejo, un perro, un gato, un amor 
niño. 

Detrás del silencio de las horas, aun dentro de casa, inquietaba el 
rumor del tráfico: los motores de la muerte que rodaba por el bulevar 
en sentido doble, hacia el norte y hacia el sur. 

Por el bulevar de Crenshaw, no frente a casa sino kilómetros al sur, 
conocí lo que era un toro vivo, la realidad californiana del animal de 
carne y hueso. No un toro solo como hubiera preferido, en pose para 
su dibujo, ni un toro entre tantos, una punta de ganado en su entorno 
natural, sino el cuadro triste de una masa vacuna aprisionada en un 
corral. Un cuadro irreconciliable con mi ideal del campo y la vida de los 
animales, si hasta un juguete de escayola como el toro rojo en mi sen-
tir llenaba un espacio propio. Mas al sur de Los Ángeles, entre tantos, 
no vi toro alguno que se pareciera al mío, que tuviera algo de su color, 
siquiera un rasgo que lo distinguiera de la parda pesadumbre empu-
jada entre maderos cuerpo contra cuerpo, aquel hacinamiento ayuno 
de vida natural, pezuñas hundidas en un hedor descornado, caluroso 
y espeso, irrespirable. 

A tal vista llevó un plácido paseo dominical en familia por el angosto 
camino al que llevaba el bulevar al dejar la ciudad y su marco de colinas 
silvestres, la altura de árboles, hasta llegar a tierra plana, desnuda, y 
ahí el encuentro con la degradación de los bóvidos de carne. 

Con el toro rojo en casa, recién llegado su gesto altivo, su reluciente 
orgullo, dolió descubrir el panorama aquel, que provocó un mareo 
físico y moral, que nada tenía que ver con las vueltas que daba el coche 
o cómo estas sentaban a mi cuerpo sobre el asiento trasero del retorno. 

EL
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