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Infroduccion
Un americano en la corte del rey Toro

¢Puede un nifio nacido y criado en Los Angeles, anglosajén por los
cuatro costados, no solo asimilar sino explicar como un poeta el sen-
timientoy el sentido mas profundo del toreo? Claro que puede. Y, ade-
mas, ese nifio miope, ensimismado y timido sigue ahi, siete décadas
después, demostrandolo con sus escritos y sus cuadros. Se llama Robert
Ryanyesunartista global, unarara especie de renacentista que, desde
su Californianatal, se lanzé a un viaje iniciatico por las mecas del toreo
que acabé llevandole a la alternativa.

Con permiso de Franklin y Fulton, Ryan es el mejor matador de
toros que han dado los Estados Unidos de Norteameérica, si es que ese
titulo puede valer de algo a este otro lado de las fronteras geografi-
casy culturales. Pero también hablamos de un torero hondo y sutil,
de un pintor de trazo magistral y de un escritor trascendente mas alla
de topicos y folklores. Porque capote, pincel y pluma son instrumen-
tos aleatorios en las manos de quien, pensando y expresando de toros,
llega mucho més adentro y mas alléa que los nativos. Trastos de pintar,
trebejos de escribir, lienzos para torear para un americano que, con
mas sensibilidad que fe de converso, se adentr6 hace ya unas cuantas
décadas en la corte del rey Toro, aquel en el que empieza todo.

Porque fue pintando toros como aquel pequefio genio de los lapices
se enamoro¢ del totem, del simbolo universal del vigor y la muerte. Pin-
tando toros intuidos encontro el camino de una naturaleza indémita
que le inquietaba mas que cualquier otro animal a su vista. Primero,
toros parados, en reposo, mostrando su potencia latente. Después,
toros en movimiento, atacando, embistiendo a lanada, a un vacio que
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intrigé al kid a saber en qué se fijaba la negra mirada de aquel dios,
hasta encontrar el objetivo volatil de una capa que ponia orden al caos
brutal de cada arrancada.

No era facil, pero tampoco imposible, obtener mas datos, més
conocimientos sobre aquel mito en la Costa Oeste de los EE.UU. durante
la década de los cincuenta, en aquella metrépoli de Los Angeles en la
que el cine todo lo dominaba: Hollywood, Beverly Hills, Sunset Boule-
vard y parques, muchos parques, donde, supongo que para asombro
delaprogresiaactual, los fines de semana se reunian a torear de salén
directores, guionistas, productores y actores, con James Dean como
figura rebelde y con causa de esas atipicas escenas de diletantes. Y
también aquella panda de rudas entusiastas que, fibrosas como gla-
diadoras, intuian mejor que los hombres la métrica del paso a dos de
su desubicada tauromagquia.

En Los Angeles, sabiendo dénde comprarlas, se encontraban hasta
revistas taurinas, El Ruedo incluido, porque tenian su demanda entre
cientos de extravagantes aficionados. Eran los excéntricos gringos que
cada fin de semana cruzaban la frontera para llenar las dos plazas de
toros de Tijuana, ciudad golfa del poniente de la Baja California para
clientes dela Alta, contrapuesto al levantino de La Habana. La Tijuana
donde Welles, el americano que si que sabia de toros, quiso saciar su
Sed de mal. La Tijuana del hipédromo, de los galgos y de todo aque-
llo por lo que se pudiera apostar. Y la Tijuana por donde cada afio, en
corridas no para turistas, pasaban varias veces las primeras figuras del
toreo mexicano, y espafiol. Plaza de primera y no de entretenimiento
para los excursionistas de Vacaciones en el mar.

Y en Tijuana fue donde aquel nifio sensible de colegio de monjas vio
por primera vez la sangre derramada a través de sus gafas de culo de
vaso, entre mareos; una sangre de alarmante y espeso color rojo que
no habia conocido hasta entonces en el blanco y negro de los enésimos
pasesde los pases de Luis Procuna en Torero, de Carlos Velo, el exiliado
gallego que consagro el cine documental y cred mano amano con el Che
el de la Revolucioén castrista.

Enamorado del ritual, el pequefio Bob identificé en aquella pri-
mera corrida presencial, después de miles imaginadas, la trasvasada
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donde también vivié Juan, a la sombra de los castafios de ese mismo
espacio verde donde le homenajearon los intelectuales y artistas del
novecentismo.

Un siglo después, cuando la sociedad espafiola se afana en el ciego
proceso de subvertir sus cimientos culturales, la intima y honda prosa
poética de este hispano-mexicano de California puede ser un buen
refugio contra la estupidez. Y un argumentario perfecto para cargar
las pilas y no discutir con los estupidos, con la fascinacion por el toreo
de aquel nifio timido de Los Angeles que dibujando toros ha llegado
mas adentro que tantos de aqui que creen que saben «mas que el que
lo inventé».

Paco Aguado






1. Nifiez dibujada

UN TORO ROJO

Después de un gato gris miilusién era un toro rojo, ni mas grande ni
mas pequefio el uno que el otro; mas ancho, mas hondo el bovino que
el felino, de estampa mas bravia si menos orgullosa; igual de altivos.

El gato erade carney huesoyalma; el toro, de escayola su volumen
hueco. El gato era miadorado camarada; el toro, el regalo elegido para
el verano de mis cinco afios: de lustroso acabado su pinta bermellén, su
mirada ojinegra; un regalo enmorrillado, de levantada testa, cuernos
blancos de negra punta, al que recuerdo en el corazén de aquel verano
y mas alla, en el salon de mi nifiez presente dia y noche junto al sofa,
pisando la madera al borde de la alfombra cuyo verde cubria el suelo
en el que jugabamos el gato y yo.

Aquel toro rojo, sin entrar en nuestro juego formaba parte de él,
aportando sumisterio, en pose siempre, en espera siempre a ser retra-
tado con un lapiz de cera. Cuando me ponia a dibujar tendido en el
suelo, el gato, celoso del toro, no cesaba de andar sobre el papel, de
empujarse de cabeza a rabo contra mi pelo, mi cara, cerrandome los
ojos, robandole primacia y minutos al dibujo.

Al caer la tarde, el crepusculo se miraba en el toro, exaltando su
color paraluegoirlo apagando mientras el salén entraba en sombra, y
en sombra quedaba, hasta encenderse el televisor y este al toro con el
iluminado reflejo de su pantalla, dandole vida y movimiento, un lustre
mas real, entre cardenoy zaino, cercano al plateado del pelo del gato.

sk

En lo alto de su cruz, en las mismas péndolas, llevaba el toro rojo
una herida, una delgada apertura de unos dos centimetros de largo
por la cual mi hermano, dos afios mayor que yo, obviando mis voces
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en contra comenz6 a meter monedas; monedas pequefias que con el
tiempo llegaron a alterar la presencia del toro, aumentandola con la
gravedad de un trapio interior que lleg a pesar en mi, terriblemente,
la plata, el niquel y el cobre depositados en él. Terriblemente la tasa
imaginada al levantarlo, percibir cémo su volumen rojo tentaba a mi
hermano, hasta precipitar el momento en que decidi6 recobrar las
monedas. Entonces, partida por el vientre, la ilusién se hizo afiicos,
trozos de escayola entre monedas sin brillo, sucias de polvo blanco.

—Era un banco —dijeron mis padres para consolarme—. Esa era la
utilidad para la que fue creado.

— /Paraser destruido?

—Llegado el momento, si. Para cumplir con su destino.

*

El toro rojo llegd a casa desde Tijuana; hizo el viaje desde la fron-
tera sobre el asiento trasero del coche de mis padres, de pie entre mi
hermano y yo; yo mirandolo sin cesar, tocandolo, acariciando el atar -
decer del tinico dia de mi nifiez pasado en México.

Lo habia visto de lejos, en brazos de un vendedor ambulante, el
que recorria lalentitud de las filas de automéviles encaminados hacia
la California del norte. Mientras ante la ventanilla del coche pasaban
unos ultimos colores en ramo o tejido, unos tltimos olores a cera, a
cuero, a leche quemada, a carne abrasada, el toro se iba acercando
hasta detenerse el vendedor y posarlo ante mi mirada; ahi, parados
en una fila que de cuando en cuando arrancaba motores para avanzar
escasamente hacia las casetas de los agentes que controlaban la fron-
tera, paso por la ventanilla.

COLORES VIVOS

En un cajéon guard6 mi madre algunos garabatos de tantos hechos
por su hijo mas pequefio; en los mas lejanos el toro rojo compartia
hoja con el gato gris. Sobre el papel, el toro era siempre rojo; el gato
no siempre gris. Trazado a crayon el dorado de su mirada, su ronro-
neo azul, rosa, perla, violeta, el gato comprendia todos los colores, con
excepcion del rojo.
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Rojo era el color toro, como el sol de la auroray el crepasculo. A
partir de él, aquellos dibujos acariciaban vivos tonos animales: el plu-
maje blanco de un pato ojinegro, el color naranja de su picoy de sus
patas sobre el césped del jardin de casa. Colores gruesos, como el lento
verde de laoruga; colores de finaala, en vuelo o posados; colores insec-
tos; colores de diminuta coraza, el cuidado de no pisarlos. Colores con
zumbido, con aguijon; colores que herian un pie descalzo. Colores del
amanecer en la punta de un crayon hincado, mientras el rocio enfriaba
las rodillas.

k

Unarosaleda, aves del paraiso, crisantemos, lirios, iris, gardenias,
margaritas. Un limonero, un albaricoquero, un platanero, una palme-
ra, un manzano; en mis manos, heridas de la zarza espinosa, la san-
grede su fruta.

El jardin estaba a la espalda de la casa y la vida familiar, salvo la
mirada desde dentro de mimadre. Ahino habia juguetes, ni echaba de
menos compafiia humana donde el tiempo se posaba en las alturas de
un azul infinito o acaso en el suelo, en pos de una linea de luz visible o
imperceptible segin daba el sol al rastro de un caracol sobre el plano
de unabaldosa.

Ahoratemprana maravillaba el caracol, su concha, la perfeccién de
su espiral, lamajestad de sus antenas, cuales cuernos sensibles, deli-
cados, levantados.

CRENSHAW BOULEVARD

Al canto de un ancho bulevar, desde lo alto de una loma, la casa
miraba hacia el poniente, hacia un terreno extenso, desnivelado,
cuesta abajo, rematado por una arboleda. Sobre nuestra manzana
todas las casas eran de parecido disefio, de una sola planta, de reciente
construccién, todas de color nuevo.

Desde el salén de casa en un dia despejado se vislumbraba el mar, a
veces en el horizonte hastalaisla de Santa Catalina. Por delante habia
un jardin abierto en el que me era vedado jugar porque daba a la calle,
alos cuatro carriles veloces del bulevar de Crenshaw.
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Un atardecer, a la orilla del bulevar mi padre encontr6 un pequefio
gato inconsciente al que trajo acasa, colocandolo en el cuarto de lavar,
en la misma esquina en la que nuestra gata negra habia dado a luz; lo
pusimos sobre una manta sin que llegara a despertar. Recuerdo ver
cémo dejo de respirar entre la penumbra de la casa apagada, sin que
nadie encendiera la luz al consumarse la anochecida.

Daba miedo la calle, la premura indiferente que a cualquier hora
atropellaba una vida sin detenerse, pasando encima de un cuerpo las
ruedas sin fin hasta dejar sobre el asfalto la mancha sin forma, plana
y sin color, delo que habria sido un conejo, un perro, un gato, un amor
nifio.

Detras del silencio de las horas, aun dentro de casa, inquietaba el
rumor del trafico: los motores de la muerte que rodaba por el bulevar
en sentido doble, hacia el norte y hacia el sur.

Por el bulevar de Crenshaw, no frente a casa sino kilémetros al sur,
conoci lo que era un toro vivo, la realidad californiana del animal de
carne y hueso. No un toro solo como hubiera preferido, en pose para
sudibujo, ni un toro entre tantos, una punta de ganado en su entorno
natural, sino el cuadro triste de una masa vacuna aprisionada en un
corral. Un cuadro irreconciliable con miideal del campo y la vida de los
animales, sihasta un juguete de escayola como el toro rojo en mi sen-
tir llenaba un espacio propio. Mas al sur de Los Angeles, entre tantos,
no vi toro alguno que se pareciera al mio, que tuviera algo de su color,
siquiera un rasgo que lo distinguiera de la parda pesadumbre empu-
jada entre maderos cuerpo contra cuerpo, aquel hacinamiento ayuno
de vida natural, pezufias hundidas en un hedor descornado, caluroso
y espeso, irrespirable.

Atalvistallevé un placido paseo dominical en familia por el angosto
camino al que llevaba el bulevar al dejar la ciudad y sumarco de colinas
silvestres, la altura de arboles, hasta llegar a tierra plana, desnuda, y
ahi el encuentro con la degradacién de los bévidos de carne.

Conel tororojo en casa, recién llegado su gesto altivo, sureluciente
orgullo, dolié descubrir el panorama aquel, que provocé un mareo
fisicoy moral, que nada tenia que ver con las vueltas que daba el coche
0como estas sentaban amicuerpo sobre el asiento trasero del retorno.





